六、火

  1969年12月3日 08:00｜重庆，歌乐山下
  周恩来站在一座防空洞的入口处，望着山下那座雾气瀰漫的城市。
  重庆的冬天总是这样——阴沉、潮湿、灰濛濛的，像一块永远拧不乾的抹布。但此刻，他却觉得这片灰霾无比亲切。至少这里还是中国人的土地，至少这里还没有苏联人的坦克。
  「总理，」秘书钱嘉东从身后走来，递上一份电报，「各地的情况匯总出来了。」
  周恩来接过电报，目光快速扫过。
  电报的内容让他的心又沉了几分——
  瀋阳傀儡政权已于12月1日宣布成立「中华人民民主共和国」，王明任主席，苏联第一个承认。北京、天津、上海、南京相继「光復」，实际上是沦陷。长江以北除山西部分山区和河南游击区外，已全部落入敌手。长江以南，武汉告急，南昌岌岌可危，只有西南和华南尚在控制之中。
  「伤亡数字呢？」他问。
  「根据不完全统计，」钱嘉东的声音艰涩，「军民伤亡……约一百五十万至两百万。其中北京保卫战伤亡约三十万，包括……」
  他没有说下去。周恩来知道那个「包括」后面是什么——包括毛泽东，包括林彪，包括无数他叫得出名字和叫不出名字的人。
  「主席的……遗体找到了吗？」
  「苏修宣布找到了。」钱嘉东的声音压低，「他们说要把遗体运回莫斯科……『妥善保管』。」
  周恩来的手微微颤抖了一下。他闭上眼睛，让愤怒和悲伤在胸中翻涌片刻，然后重新睁开。
  「今天的会议准备好了吗？」
  「准备好了。各军区、各省的代表都到齐了，就等您主持。」
  周恩来点点头，整理了一下衣襟，向防空洞深处走去。
  防空洞是抗战时期修建的，曾经是国民政府的指挥中心。二十多年过去了，它又一次成为了中国抵抗外敌的心脏。潮湿的墙壁上渗出水珠，昏暗的灯光摇曳不定，空气中瀰漫着霉味和煤油味。但在这简陋的环境中，聚集着中国残存政权的核心力量。
  会议室里坐满了人。有穿军装的将领，有穿中山装的文官，有满脸风霜的老革命，也有眼神茫然的年轻干部。他们的脸上都带着同样的神情——疲惫、悲痛、以及一丝隐藏在深处的恐惧。
  「同志们，」周恩来走到主席台前，声音平静而清晰，「我们今天开这个会，有三件事要决定。」
  他顿了一下，目光扫过在场的每一个人。
  「第一，确认中央的领导班子。主席和林副主席牺牲后，党和国家的领导核心必须尽快重建。我提议，成立临时中央军政委员会，统一领导全国的抗战工作。」
  没有人反对。在这种时刻，任何关于权力的争论都显得苍白无力。
  「第二，明确我们的战略方针。」周恩来走到一幅巨大的地图前，那幅地图上标满了红色和蓝色的标记，「目前的形势，大家都清楚。我们丢失了东北、华北、华东的大部分地区，工业基础损失殆尽，正规军损失过半。但是——」
  「但是，我们还有西南，还有华南，还有四亿人民！苏修可以佔领我们的城市，但他佔领不了我们的山区、我们的农村、我们的人心！」
  他指向地图上的几个区域。
  「从现在开始，我们的战略是：正规军退守西南，依託云贵川的山区建立根据地；同时，在敌佔区广泛开展游击战，让苏修一天都不得安寧。这是毛主席留给我们的遗產——人民战争。」
  「总理，」一个声音从人群中响起，是成都军区的一位将领，「我想问一个问题：我们能撑多久？」
  「这个问题，我无法回答。」他说，「我不知道我们能撑多久。一年？五年？十年？我不知道。但我知道一件事——」
  「只要我们还在抵抗，中国就没有亡。只要还有一个中国人愿意拿起武器，苏修就不能说他们赢了。主席临终前说过：杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东。这句话，现在由我们来实践。」
  会议室里一片寂静。然后，掌声响起——起初是零星的，然后越来越响，最后匯成一片雷鸣。
  周恩来举起手，示意安静。
  「第三件事，」他说，「也是最重要的一件事。」
  他从口袋里掏出一份文件，展开来。
  「这是我们收到的一份秘密通讯。来自……华盛顿。」
  会议室里顿时响起一阵嗡嗡的议论声。
  「美国人？」有人惊呼，「他们想干什么？」
  「他们想帮我们。」周恩来的声音平静，「或者更准确地说，他们想利用我们来对付苏修。」
  他扫视全场，目光深邃。
  「我知道大家在想什么。美国是帝国主义国家，是我们的敌人。朝鲜战场上，我们和他们打了三年。越南战场上，他们现在还在屠杀我们的同志。但是——」
  「但是，政治不是童话。没有永远的敌人，也没有永远的朋友。现在，苏修是我们最大的敌人。而美国人，不管出于什么目的，愿意帮助我们对付这个敌人。我们要不要接受这个帮助？」
  终于，一个苍老的声音打破了寂静。那是朱德，已经八十三岁的老帅，坐在轮椅上，脸色苍白但目光依然锐利。
  「恩来，」他说，「主席生前怎么说的？」
  「主席说过，」他缓缓开口，「一切反动派都是纸老虎。他还说过，敌人的敌人，可以是朋友。」
  朱德点点头，嘴角浮现一丝苦涩的微笑。
  「那就这样吧。」老帅说，「为了中国，我们可以和魔鬼握手。」
  ________________________________________
  1969年12月10日 22:00｜法国，巴黎某秘密地点
  亨利·基辛格看着眼前这个中国人，心中涌起一种奇异的感觉。
  那是一个五十多岁的男人，中等身材，面容清瘦，穿着一套不太合身的西装。他的眼睛里有一种基辛格很少见到的东西——那是经歷过太多苦难之后留下的平静，一种看透生死的淡然。
  「黄先生，」基辛格用他那带着德国口音的英语说，「感谢您冒险前来。我知道这趟旅程并不容易。」
  黄镇微微点头。作为中国驻法国大使，他是目前中国在西方唯一的高级外交官。北京陷落后，他没有像其他使馆人员那样投奔瀋阳的傀儡政权，而是选择留在巴黎，等待重庆的指示。
  「基辛格博士，」他的英语带着浓重的中国口音，但每个字都清晰有力，「我奉周总理之命前来。您有什么话，请直说。」
  基辛格讚赏这种开门见山的态度。他站起身，走到墙上的地图前。
  「黄先生，我先说明美国的立场。」他指向地图上的亚洲部分，「苏联入侵中国，改变了整个世界的格局。如果苏联成功征服中国——或者让中国变成它的附庸——它就会成为歷史上最强大的帝国。这对美国的国家利益是不可接受的威胁。」
  黄镇没有说话，只是静静地听着。
  「因此，」基辛格继续说，「美国愿意支持中国的抵抗。不是因为我们喜欢你们的政府，也不是因为我们认同你们的意识形态，而是因为——」他顿了一下，「因为一个独立的中国，比一个被苏联控制的中国，更符合美国的利益。」
  「您说的『支持』，」黄镇终于开口，「具体是什么意思？」
  「分三个层次。」基辛格回到座位上，拿起一份文件，「第一层次是情报合作。我们可以向你们提供苏军的部署情报、卫星侦察照片、通讯截获等。这些信息对你们的游击战会有很大帮助。」
  黄镇点点头。「继续。」
  「第二层次是物资援助。通过第三国——比如巴基斯坦或缅甸——我们可以向你们提供武器、弹药、医疗设备、通讯器材。数量不会太大，但足以维持你们的抵抗能力。」
  基辛格的目光变得锐利。
  「第三层次是外交支持。我们会在国际上孤立苏联，拒绝承认瀋阳的傀儡政权，并推动其他国家採取同样的立场。同时——」他压低声音，「我们会向苏联传递明确的信号：如果他们试图彻底消灭中国的抵抗力量，美国不会袖手旁观。」
  「基辛格博士，」他终于说，「我需要问您一个问题。」
  「美国的支持，会持续多久？」黄镇直视他的眼睛，「一年？五年？还是等到苏联撤军？」
  基辛格没有立刻回答。这个问题触及了问题的核心——美国的承诺有多可靠？
  「我无法给您一个确切的时间框架。」他坦率地说，「政治形势会变化，美国政府也会更迭。但我可以告诉您一件事：只要苏联佔领中国的一天，美国支持中国抵抗的理由就存在一天。这不是出于善意，而是出于利益。而利益，是最可靠的动机。」
  黄镇点点头。他似乎对这个答案感到满意——或者说，他明白在这种情况下，这已经是能得到的最好答案了。
  「还有一件事，」基辛格说，「尼克森总统有一个提议。」
  「战争结束后——不管以什么方式结束——美国愿意与中国实现关係正常化。」基辛格的声音放慢了，似乎在强调每一个字的分量，「这意味着建立外交关係，开展贸易往来，在国际事务中进行合作。换句话说……」
  他看着黄镇，目光意味深长。
  「美国愿意承认中国是一个大国，而不是一个敌人。」
  黄镇的眼睛闪烁了一下。这个提议的分量，他比任何人都清楚。
  二十年来，中美之间横亙着朝鲜战争的血海、台湾海峡的对峙、意识形态的鸿沟。无数中国人在「打倒美帝国主义」的口号中长大，无数美国人在「红色中国」的恐惧中度过冷战。现在，这一切有可能改变吗？
  「基辛格博士，」黄镇缓缓说道，「您的提议，我会如实转达给周总理。但我也要坦率地告诉您：中国人不会为了美国的支持而出卖自己的原则。我们可以合作，但我们不会成为美国的附庸。」
  「我理解。」基辛格点头，「事实上，这正是我们希望看到的。一个独立自主的中国，比一个唯唯诺诺的中国，更有价值。」
  「黄先生，希望这是一个新的开始。」
  ________________________________________
  会议结束后，基辛格独自坐在办公室里，陷入沉思。
  他拿起电话，拨通了椭圆形办公室的号码。
  「总统先生，」他说，「会谈结束了。」
  「怎么样？」尼克森的声音从话筒里传来。
  「比我预期的顺利。」基辛格靠在椅背上，「中国人很务实。他们知道自己需要什么，也知道我们需要什么。这是做生意的好对象。」
  「他们接受我们的条件了？」
  「还需要重庆的批准，但我相信不会有问题。」基辛格顿了一下，「总统先生，我有一个感觉。」
  「这场战争……可能会持续很长时间。」基辛格的声音变得沉重，「苏联人低估了中国人的抵抗意志。他们以为佔领几座城市、杀死几个领导人就能让中国屈服。但他们错了。」
  「因为我今天见到的那个中国人。」基辛格回想着黄镇的眼神，「他的国家正在燃烧，他的领袖刚刚遇难，他孤身一人来到敌国的首都谈判。但他的眼睛里没有绝望，只有……」
  他停顿了一下，寻找合适的词汇。
  「只有决心。那种愿意付出一切代价的决心。」
  电话那头沉默了一会儿。
  「亨利，」尼克森终于说，「你觉得中国人能撑多久？」
  「我不知道。」基辛格坦率地回答，「但我知道一件事：只要他们还在抵抗，苏联就无法真正征服中国。而只要苏联无法征服中国，这场战争就对我们有利。」
  「很简单。」基辛格的声音变得冷静而坚定，「给中国人足够的支持，让他们能够继续抵抗；但不要给太多，免得他们真的打赢了之后翻脸不认人。让这场战争持续下去，消耗苏联的国力，动摇苏联的根基。等到苏联筋疲力尽的时候……」
  「那就是我们收割果实的时候。」
  ________________________________________
  1969年12月25日 黎明｜吉林，长白山区
  赵国栋不记得这是他在山里度过的第几个夜晚。
  两个多月前，他带着三营的残部从浑河南岸突围，一路向东，鑽进了长白山的密林深处。那时候他还有不到两百人；现在，经过无数次的遭遇战、飢寒交迫、疾病折磨，只剩下四十七个人。
  「营长，」通讯员小李爬进他藏身的树洞，声音沙哑，「侦察排回来了，有情况。」
  赵国栋睁开眼睛。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼眶深陷——看起来比两个月前老了十岁。但他的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
  「山下的敷化镇，苏修驻扎了一个连，大概一百多人。」小李展开一张手绘的地图，「他们在镇子外面修了一个补给站，用来给过往的车队加油。联络员说，今天晚上会有一个车队经过，大概十几辆卡车，运的是弹药和粮食。」
  弹药和粮食。赵国栋的眼睛亮了一下。
  这两样东西，正是他们最缺的。山里打猎能勉强果腹，但子弹已经所剩无几——每人平均不到十发，手榴弹更是用一枚少一枚。如果不能补充弹药，他们很快就会变成一群拿着烧火棍的叫花子。
  「敌人的警戒情况呢？」
  「补给站周围有铁丝网和两个机枪碉堡，晚上有哨兵巡逻。但联络员说，苏修最近很松懈——他们以为这一带已经被『清剿』乾净了。」
  赵国栋站起身，走出树洞。
  外面是一片银装素裹的世界。长白山的冬天酷寒刺骨，积雪没过膝盖，呼出的气瞬间就凝成白霜。但对他来说，这种寒冷反而是一种优势——苏联人的装甲车辆在这种地形上寸步难行，而他的人，已经习惯了在雪地里生存。
  「把排长们叫来。」他说，「开会。」
  十分鐘后，三个排长挤进了那个狭小的树洞。他们的脸上都带着同样的飢寒之色，但眼睛里都燃烧着同样的火焰。
  「情况大家都联过了。」赵国栋开门见山，「今晚，我们要打苏修的补给站。」
  「营长，」一排长刘铁生皱起眉头，「敌人有一个连，我们只有四十多个人。这仗怎么打？」
  「不硬打。」赵国栋指向地图，「我的计画是这样的：先派一个小组摸掉他们的哨兵，然后用炸药炸掉机枪碉堡。在混乱中，主力部队衝进去，抢物资。抢完就跑，不恋战。」
  「够。」赵国栋从角落里拖出一个油布包，打开来，露出几捆黄色的tnt，「这是上个月从一辆翻车的苏修军车上缴获的，一直捨不得用。今天，该派上用场了。」
  他看向三个排长，目光坚定。
  「我不瞒你们。这一仗很危险，可能会死人。但如果不打，我们很快就会弹尽粮绝，到时候连抵抗的能力都没有了。」
  然后，刘铁生第一个开口：「营长，我去摸哨。」
  「我带人炸碉堡。」二排长孙富贵跟着说。
  三排长赵小山没有说话，只是默默地检查自己的步枪。
  赵国栋看着他们，心中涌起一股暖流。
  「好。」他说，「今晚十点出发。所有人，把遗书写好。」
  ________________________________________
  四十七个人悄无声息地穿过雪原，向敷化镇方向摸去。他们穿着白色的偽装服，在月光下几乎与积雪融为一体。
  赵国栋走在队伍最前面。他的心跳得很快，但手很稳。这种感觉他太熟悉了——两个月来，他已经打了不知道多少次这样的仗。每一次都是九死一生，每一次都有人留在雪地里再也站不起来。
  但每一次，他们都活了下来。
  「营长，」前面的侦察兵打了个手势，「到了。」
  赵国栋趴在一个雪丘后面，用望远镜观察前方。
  敷化镇的补给站就在眼前。铁丝网围成的方形区域里，停着十几辆卡车，旁边是几座简易的木板房和两个机枪碉堡。几个苏联士兵正在巡逻，他们的身影在探照灯的光芒中时隐时现。
  「摸哨组准备。」他低声命令。
  刘铁生带着三个人消失在黑暗中。
  赵国栋开始计时。按照计画，摸哨组有十五分鐘的时间解决掉外围的哨兵。如果超时，就意味着出了问题，整个行动要取消。
  就在他快要下令撤退的时候，黑暗中闪过三下手电光——那是成功的信号。
  孙富贵带着五个人，抱着炸药包，向机枪碉堡匍匐前进。雪地里的爬行寂静无声，只有偶尔传来的风声和远处狗吠。
  赵国栋屏住呼吸，盯着那两个碉堡。
  突然，一声巨响撕裂了夜空。第一个碉堡在火光中化为碎片，木屑和沙土四溅。几乎同时，第二个碉堡也爆炸了。
  「衝！」赵国栋跃起身，举起衝锋枪，「跟我来！」
  四十多个人如同一群饿狼，嚎叫着衝向补给站。他们翻过铁丝网，衝进院子，和慌乱的苏联士兵展开近距离廝杀。
  枪声、爆炸声、惨叫声交织在一起。火光中，赵国栋看见一个苏联士兵正从木板房里衝出来，还没来得及举枪就被他一梭子撂倒。另一个敌人从侧面扑过来，被跟在他身后的小李一刺刀捅穿了喉咙。
  「快！搬物资！」他吼道，「不要恋战！」
  战士们分成两组，一组继续打击残敌，一组开始往卡车上搬东西。弹药箱、粮食袋、药品箱——凡是能拿得动的，全部往外搬。
  五分鐘后，赵国栋看了一眼手錶。
  他们来时四十七人，撤退时只剩三十九人。八个人永远留在了这片血与火的土地上。
  但他们带走了足够支撑三个月的弹药和粮食。
  ________________________________________
  撤退的路上，赵国栋一言不发。
  他走在队伍的最后面，肩上扛着一箱沉甸甸的子弹，心里却像压着一块更沉重的石头。
  八个人。八条命。换来的是几箱弹药、几袋粮食。这笔帐，怎么算？
  「营长，」小李的声音从身边传来，「您在想什么？」
  「我在想，」他终于说，「这样的仗，我们还要打多久。」
  「主席说过，」小李的声音里带着一种年轻人特有的坚定，「革命不是请客吃饭。」
  「主席已经牺牲了。」赵国栋说。
  「但他的话还在。」赵国栋继续说，声音低沉，「他说，中国人民是杀不完的。我们今天死了八个人，但我们还有三十九个人。这三十九个人，每个人都能影响十个人、一百个人。只要我们还在抵抗，这团火就不会灭。」
  他停下脚步，转过身，望向南方——那是北京的方向，是他再也回不去的家乡。
  「小李，」他说，「你知道我最恨苏修什么吗？」
  「不是他们杀了我们的人，不是他们佔了我们的地。」赵国栋的声音变得低沉，「是他们以为，只要杀得够多、佔得够广，我们就会屈服。」
  他转过身，继续向前走。
  「我要让他们知道，他们错了。」
  ________________________________________
  1970年1月1日 00:00｜莫斯科，克里姆林宫
  新年的鐘声在红场上空回盪。
  勃列日涅夫站在克里姆林宫的窗前，望着外面灯火辉煌的城市。莫斯科正在庆祝新年，街道上到处都是欢笑的人群，烟花在夜空中绽放，照亮了圣瓦西里大教堂五彩斑斕的洋葱顶。
  「总书记同志，」安德罗波夫的声音从身后传来，「最新的报告。」
  勃列日涅夫转过身，接过那份标着「绝密」的文件。
  报告的内容让他的眉头越皱越紧——
  「……自11月以来，敌佔区游击活动显着增加。仅12月份，我军遭遇袭击四百七十三次，伤亡一千二百馀人。铁路被破坏六十七处，公路被炸断四十三处。补给运输效率下降百分之三十……」
  「……国际形势趋于恶化。美国已公开宣布向『自由中国』提供人道主义援助，实际上包括大量军事物资。西欧各国态度转冷，对我贸易禁运呼声渐高……」
  勃列日涅夫把报告扔到桌上，脸色阴沉。
  「安德罗波夫，」他说，「告诉我，我们到底在打一场什么样的战争？」
  克格勃主席沉默了一下。
  「总书记同志，」他谨慎地说，「从军事角度来看，我们已经取得了决定性的胜利。我们佔领了中国最富庶的地区，摧毁了他们的主要工业基地，消灭了他们的核力量和大部分正规军。毛泽东和林彪都死了，北京政权已经不存在了。」
  「但是，」安德罗波夫的声音压低了，「我们没有赢得和平。中国人还在抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用暗杀、用破坏。他们像老鼠一样躲在山里、农村里，我们找不到他们，消灭不了他们。每杀死一个，就会冒出十个来。」
  「你的意思是，我们陷入了泥潭？」
  「我担心，」安德罗波夫直视勃列日涅夫的眼睛，「我们正在经歷一场慢性失血。军事上，我们每个月要损失几百人；经济上，佔领中国的开支正在吞噬我们的预算；政治上，这场战争正在损害我们在国际上的形象。如果这种情况持续下去……」
  他没有说完，但勃列日涅夫明白他的意思。
  「两个选项。」安德罗波夫走到地图前，「第一，加大军事投入，对游击区进行地毯式清剿。这意味着更多的伤亡、更大的开支、更残酷的手段。但即使这样，也不能保证成功。」
  「谈判。」安德罗波夫的声音变得低沉，「和重庆的周恩来政权谈判。承认中国的分裂现状——北方由我们控制的瀋阳政权统治，南方由重庆政权统治。停止战争，实现『和平共处』。」
  勃列日涅夫冷笑了一声。
  「和平共处？和那些刚刚被我们打败的人？你觉得他们会接受吗？」
  「他们可能会。」安德罗波夫说，「周恩来是个务实的人。他知道继续打下去对中国没有好处。如果我们愿意做出一些让步——比如从长江以南撤军，比如释放一些政治犯——他可能会考虑。」
  「让步？」勃列日涅夫的声音提高了，「我们打了两个多月，死了两万多人，现在你让我向中国人让步？」
  「总书记同志，」安德罗波夫的语气依然平静，「问题不是我们愿不愿意让步，而是我们承不承受得起继续打下去的代价。」
  房间里陷入沉寂。窗外，新年的烟花还在绽放，欢笑的声音隐隐传来。但在这间办公室里，只有沉重的呼吸和滴答作响的掛鐘。
  「还有一件事，」安德罗波夫说，「克格勃截获了一份情报。」
  「美国人。」安德罗波夫的声音压得更低，「他们正在和重庆秘密接触。我们的线人报告说，基辛格已经和中国的代表见过面了。」
  勃列日涅夫的脸色变了。
  「具体内容不清楚。但可以肯定的是，美国人正在向中国提供援助——不只是人道主义援助，还包括武器和情报。」
  「这是对苏联的公开挑衅！」
  「是的。」安德罗波夫点头，「但我们能怎么办？和美国开战？」
  这个问题像一盆冷水，浇灭了勃列日涅夫胸中的怒火。
  是啊，能怎么办？苏联强大，但还没有强大到可以同时对抗中国和美国。如果美国真的决定全面介入中国战争，苏联就会面临两线作战的噩梦——东边是无穷无尽的中国游击队，西边是虎视眈眈的北约。
  「给我时间。」勃列日涅夫终于说，声音疲惫，「让我想想。」
  勃列日涅夫独自站在窗前，望着外面欢庆的人群。
  新的一年开始了。但他知道，等待苏联的，不是和平与繁荣，而是一场看不到尽头的消耗战。
  他想起了一句话——不知道是谁说的，也许是拿破崙，也许是俾斯麦——
  「征服中国容易，佔领中国难。」
  现在他终于明白这句话的含义了。